Toespraak van Hanneke Groenteman op 4 mei 2009
bij het monument op de Apollolaan

Ik zit in het trappenhuis in de Smaragdstraat nummer 13. Een dag in mei
2009. Het loopt tegen etenstijd, het huis is vol geluiden en luchtjes. Een moeder
roept haar kind. Het kind huilt. Er klinkt muziek. Er wordt gekookt. lemand komt
thuis. Televisies staan aan. Ik versta hun woorden niet. Ik ken hun muziek niet. De
etensluchtjes zijn prikkelend en vreemd voor mij.

Dan spring ik terug in de tijd. Het is mei 1920. Het loopt tegen etenstijd. Een
gewone dag. Op 1 hoog kwebbelt een meisje tegen haar moeder. De geur van
appeltaart mengt zich met de lucht van bloemkool en saucijsjes.

Op 2 hoog zijn de aardappels geschild, de andijvie gesneden, het vilees staat
te sudderen. De oudste zoon komt thuis, aait de poes, geeft zijn moeder een kus.
Hij moet na het eten naar de voetbaltraining. Op 3 hoog is het stil, het jonge stel
eet bij haar ouders.

Het zijn allemaal gewone gezinnen. Diamantbewerkers, een expeditieknecht,
huisvrouwen.

Joden ook, maar daar doen ze eigenlijk niks aan. Behalve op vrijdagavond, als de
families bij elkaar komen. Mooi gedekte tafels, heerlijk eten, en wat kunnen ze
kletsen allemaal!

De jongen van 2 hoog is hopeloos verliefd op het meisje van 1 hoog. Hij
smacht naar haar, maar zij feest nog liever even door met de jongens van de krant
waar ze werkt. De jongen zet rode rozen voor de deur op 1 hoog. Zo dichtbij en
toch zo ver weg schrijft hij erbij. Haar vader zegt: “Het is een nette jongen met een
goede toekomst. Neem hem nou maar.” En eindelijk zegt ze ja. Ze verloven zich,
trouwen in 1937. Vinden een lichte woning in de Geleenstraat, Amsterdam-Zuid.
Ook op nummer 13, maar dat zegt natuurlijk niks.

In 1939 wordt hun eerste kind geboren. Een meisje. Wat zouden ze gelukkig
zijn, als zij niet zo bang was. Bang van de overvliegende vliegtuigen, van de
onheilspellende nieuwsberichten, van de steeds verder gaande beperkende
maatregelen. Haar broer, sportjournalist, wordt ontslagen bij zijn krant. Ze mogen
niet meer in de tram, naar Artis, de bioscoop, het café. Overal die rotbordjes "Voor
joden verboden'. En die stomme ster.

Ja, natuurlijk, ze zijn joden. Volbloedjoden zelfs. Zo hadden ze het alleen zelf nog
nooit bekeken.

En dan vallen de oproepen op de mat. Ze moeten zich melden bij de
Hollandsche Schouwburg. Oude mensen, jonge mensen, kinderen, baby’s. Ze
mogen alleen het hoognodige meenemen, een deken, wat speelgoed. Ze gaan naar
een werkkamp. Ik ga niet, zegt zij, de bange en opstandige. Dit klopt niet, zegt ze.
We gaan wel, zegt hij, de volgzame. Van werken is nog nooit iemand doodgegaan.
Haar paniek wint.

Via via vinden ze snel een onderduikadres voor het kind, 2 %% jaar oud. Later
duiken ze zelf ook onder. Samen met haar ouders. Ze zwerven van adres naar
adres en zullen elkaar de komende drie jaar uit het oog verliezen.

Zijn vader, Isaac, krijgt een hartaanval en sterft vlak voor een razzia in de
Smaragdstraat. Zijn moeder, Abigael Groenteman-Vleeskruijer, wordt in Sobibor
vermoord, op 9 april 1943, 64 jaar oud. Het jonge stel van 3 hoog, Samson en
Henriette Cozijn, dat zo graag kinderen wilde, vindt de dood in Auschwitz, op 30
september 1942. Zoals velen. Familieleden, vrienden, buren.

Wie geluk had vindt elkaar weer, na de bevrijding. Chel Groenteman zonder
ouders, Elly Groenteman-Smit, zonder broer, en het kind, nu 6 jaar oud. Dat ben ik.
We kunnen ons oude huis niet meer in, maar mogen naar het huis van mijn dode
oom, in de Deurloostraat, vlak bij. En daar leven we door, met een handjevol
familie, en een menigte geesten en herinneringen. Geesten die ik niet heb gekend,
behalve uit verhalen, uit herinner je-je-nog-die-en-die ... Verhalen van kampen,



verhalen van onderduik, van steeds weer vluchten. Verhalen van angst en honger.
Van verloren levens die voor altijd herinneringen geworden zijn.

1945. Ik ben net terug in Amsterdam. Ik loop door mij onbekende straten,
de Dintelstraat, de Geleenstraat, de Scheldestraat, de Apollolaan. Ik heb heimwee
naar de gezellige onderduikfamilie en voel me verloren. En dan wordt, in 1947,
weer een kind geboren. Het jongetje dat een streep moet zetten onder het verleden
en de weg moet openen naar een betere toekomst. Een toekomst zonder
discriminatie, zonder angst, zonder vernederingen.

Het is weer mei 2009. Ik zit in het trappenhuis in de Smaragdstraat nummer
13. Het loopt tegen etenstijd. Ik hoor ouders, grootouders, kinderen. Marokkanen,
een Iraniér, een Afghaan. Ik spreek hun taal niet, het eten ruikt exotisch. Flarden
van Sesamstraat en Arabische muziek. Ik zou willen aanbellen en vragen Mag ik bij
jullie aanschuiven? Mag ik mee-eten? Is er plaats voor mij?

Dat hoeft niet. Ik heb een eigen huis, ik heb genoeg te eten. Het is vrede.
Ook in de Smaragdstraat. In Amsterdam, in Nederland. Een vrede om heel heel
zuinig op te zijn.





