
Wie iemand verloren heeft, bij voorbeeld door een verkeersongeluk, 
ergens op een straathoek, zal de rest van zijn leven op die hoek iets 
zien dat niemand anders ziet. Als hij er langs komt, zal zijn gezicht 
verstrakken, alleen het zijne. Dat geldt voor alle straathoeken, voor 
alle huizen waarin gemoord is, en waarin wij misschien zelf wonen: wij 
zien niet meer wat er ooit te zien was.  
Was dat wel zo, wij zouden niet verder kunnen leven. Soms staat er op 
zo'n plek een monument, zoals hier. Maar niet altijd, want dan zouden 
wij ons in de bewoonde wereld niet meer kunnen verroeren van de 
monumenten. Veertig jaar geleden heb ik Auschwitz bezocht, maar 
hetgeen sommigen van u daar gezien hebben, is voor mij onzichtbaar 
gebleven. Daar prijs ik mij gelukkig mee.  
Wel heb ik hier in Amsterdam, in deze buurt, gezien wat daar 
eindigde,- en ik zie het nog steeds.  

Sinds jaar en dag woon ik in de binnenstad, maar daar zie ook ik niet 
zo veel van de oorlog. De reden is dat ik toen in Haarlem woonde, bij 
mijn vader. Mijn moeder, die een ster moest dragen, woonde hier in 
Amsterdam-Zuid, en omdat zij de stad niet meer uit mocht zocht ik 
haar regelmatig op. Dat had tot gevolg, dat voor mij nog steeds de 
oorlog weer zichtbaar wordt als ik uit het centrum op het Roelof 
Hartplein kom. Daar, op de hoek waar nu de Openbare Bibliotheek is, 
staat het zogeheten Nieuwe Huis, waar wij samen vaak de man 
bezochten met wie zij wilde hertrouwen, maar hij is niet teruggekeerd 
uit Polen. Op de plaats van die twee huizen daar op de brug, aan 
weerszijden van de tramhalte, zie ik nog steeds de ruïnes van de 
huizen die daar in brand zijn gestoken als represaille voor een aanslag. 
Mijn moeder woonde daarginds om de hoek, Bachstraat 1. Staande 
voor haar raam moesten wij eens aanzien, en ook dat zie ik nog 
steeds, hoe de SD een inval deed in een huis aan de Corellistraat, waar 
een verzetsgroep vergaderde. De mannen vluchtten door een poortje 
aan de achterkant van het huis, dat uitgang in de Bachstraat, waar zij 
in de armen liepen van andere SD'ers, hun dood tegemoet. Wat 
konden wij doen? Niets. Wij gingen naar Delicia, een café op de hoek 
van de Corellistraat en de Beethovenstraat, waar nu een dames 
modezaak is. Bij alle café's in de stad hing een bordje Verboden voor 
Joden. Maar daar hing een bordje Ujtsluitend voor Joden. Omgeven 
door de Todeskandidaten dronken wij daar een kop koffie, want wat 
konden wij doen?  
De chef van de SD, Willy Lages, woonde hier vlakbij op de Apollolaan, 
op nummer 113 of 115. Daarachter, in de Jan van Eyckstraat 15-21, 
had mijn moeder haar werk op de zogenaamde 'Expositur' , - een 
gruwelijke instelling, die de verbinding onderhield tussen de SD, de 
joodse gemeenschap en het doorgangskamp Westerbork. 'Het 
machtigste instituut van de machtelozen' noemde Presser het. Nog 
steeds ruik ik de lysollucht die om de koeriers heen hing. Haar moeder 
en grootmoeder woonden iets verderop, in de Noorder-Amstellaan, nu 
Churchilllaan. Daar werden zij in juli '43 uit hun huis gehaald en op 
transport gesteld naar Sobibor. Mijn overgrootmoeder was toen 85 



jaar. Dat heb ik gelukkig niet hoeven te zien. Andere mensen heb ik 
wel zien ophalen, vaak was er geen Duitser bij, alleen Amsterdamse 
politieagenten, van wie geen enkele is vervolgd na de oorlog.  
Ja, dat is ook zoiets. De lange tocht naar de vernietigingskampen 
begon met lijn 24. Als ik tegenwoordig daarginds op de tram wacht, bij 
de halte op de hoek van de Gerrit van der Veenstraat, is het ook na 
meer dan een halve eeuw weer de hoek van de Euterpestraat. De 
trams waren toen blauw en bestonden uit twee wagens. Als er weer 
een groep bepakt en bezakt op de vluchtheuvel stond, moesten de 
passagiers uit de achterste wagen overstappen in de voorste. Daarna 
vervolgde de tram eenvoudig haar weg. Ik herinner mij gesprekken 
van de passagiers met de bestuurder, die ook zijnerzijds blijk gaf van 
zijn afkeer van die rotmoffen. Maar intussen reed hij verder, richting 
Hollandse Schouwburg. Wat kon hij doen? Hadden ook die 
tramconducteurs na de oorlog vervolgd moeten worden? Ik weet mij 
geen raad met die vraag. Natuurlijk zij hadden vrouwen en kinderen. 
Iedereen had altijd vrouwen kinderen - maar ook de mannen in de 
bijwagen hadden vrouwen en kinderen. Dat kon je zien.  
Op het terrein van het AMC staat een schitterende Duitse locomotief uit 
de jaren dertig. Hoe die daar terechtgekomen is weet ik niet, maar er 
gaan stemmen op dat hij weggehaald moet worden, aangezien hij 
misschien de wagens met het menselijke vee naar de abattoirs van de 
Shoah heeft gebracht. Misschien. Maar hoe staat het dan met die 
antieke, tweedelige feesttram, die wij soms door de stad zien rijden? 
Waar is die in de oorlog voor gebruikt? Moet die ook weg? Moeten wij 
hier de rails van lijn 24 doorzagen en hemelwaarts buigen, zoals dat 
met de rails in Westerbork is gebeurd?  
Laat ik ophouden, het is gebeurd, er is niets aan te veranderen. Als ik 
met de trein op reis moet, neem ik de tram naar het Centraal Station. 
Daar waar de rails naar rechts draaien, naar de eindhalte, ziet men een 
trap naar het eerste perron, die er in de oorlog niet was. Men ziet ook 
een ijzeren hek, die een schuin oplopende goederen toegang naar 
datzelfde perron afsluit Maar ik ben een van de weinigen die nog ziet - 
aangezien ik het herhaaldelijk heb gezien als ik na het bezoek aan mijn 
moeder terugkeerde naar Haarlem - dat een groep joden, komend uit 
de Hollandse Schouwburg, over die schuine opgang naar de treinen 
werd gedreven,- die treinen naar Westerbork, bestuurd door Hollandse 
machinisten met vrouwen en kinderen.  
Op een dag zal er niemand meer zijn, die al dat onzichtbare nog ziet. 
Wie er iets van gezien heeft, zoals nog velen hier veel verschrikkelijker 
taferelen hebben gezien, kan het niet vergeten; maar zij die er niets 
van hebben gezien, zoals al vele anderen hier, zullen het eigenlijke 
nooit werkelijk weten. Misschien moeten wij hen gelukkig prijzen.  
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