Waarom staan we hier? Waarom staan we hier, zestig jaar na dato nog altijd bij dit monument
aan de Apollolaan? Om onze doden en geliefden te herdenken, dat ze eeuwig leven in onze
harten, dat God over hen wake. Om ons verdriet en onze schaamte te verbijten, dat wij het leven
hebben, en zij niet. Om te vertellen en door te vertellen, opdat het nooit, nooit vergeten zal
worden.

Het lijden, en het kwaad, dat herdenken we hier vanavond. De Italiaanse schrijver Primo Levi
beschrijft in een van zijn herinneringen aan Auschwitz hoe de SS-ers hun gevangenen hoonden.
'Hoe deze oorlog ook afloopt, de oorlog tegen jullie hebben we gewonnen,' riepen ze soms.
‘Niemand van jullie zal overblijven om te getuigen, en ook al zou er iemand ontkomen, dan nog
zal de wereld hem niet geloven.'

Die gevangenen beseften heel goed dat wat er in de vernietigingskampen gebeurde inderdaad te
ongehoord was om geloofd te kunnen worden. Primo Levi schrijft dat hij en zijn vrienden tijdens
hun gevangenschap bijna allemaal geteisterd werden door een weerkerende nachtmerrie: dat ze
thuiskwamen en de doorstane verschrikkingen aan iemand die hen lief was vertelden,
hartstochtelijk en bevrijd, maar dat er niet naar hen werd geluisterd. In de wreedste variant van
deze droom keerde de aangesprokene zich zelfs zwijgend af en liep weg.

Wij staan hier om te zeggen: Auschwitz was en is er. Niet als het symbool, dat het in de ogen van
velen zo langzamerhand is geworden, maar als een onvoorstelbare realiteit.

Wat wij ook nooit mogen vergeten zijn de oorzaken van dit kwaad. Dat was, uiteraard, het
antisemitisme, de oude jodenhaat die altijd weer opduikt in de Europese geschiedenis. Maar dat
was het niet alleen. De holocaust had ook met massaliteit te maken, en anonimiteit, en techniek,
en bureaucratie. Het was ook een exces van de moderne tijd.

De Duitse bezetters waren de grote aanstichters en uitvoerders van dit kwaad, maar de uitvoering
van de deportaties, ook uit deze buurt, lag grotendeels bij de Amsterdammers zelf. Bij de
Amsterdamse politieagenten, de Amsterdamse trambestuurders en de Amsterdamse
treinmachinisten. Het Nederlandse persoonsbewijs was bijna niet te vervalsen - het trotse werk
van een gewone, perfectionistische Nederlandse ambtenaar. Vergeet het niet. Toch waren de
meeste van deze politiemensen en ambtenaren geen nazi's, en al helemaal geen antisemieten.
Het kwaad was niet alleen de massamoord op zich, het was ook de ongelofelijke soepelheid
waarmee de razzia's meestal plaatsvonden, de accuratesse waarmee de treinen reden, de
efficiency waarmee de executies werden uitgevoerd. Het kwaad was een bureaucratisch proces
waaraan honderdduizenden Europeanen rustig deelnamen, enkel omdat ze de orde en de
regelmaat van hun bureau, dienst, legeronderdeel of bedrijfsafdeling hoger stelden dan hun
individuele geweten. Vergeet het niet.

Wat we ook nooit moeten vergeten is het verzet. Het is achteraf altijd gemakkelijk praten en
oordelen - en mijn generatie heeft zich daar soms teveel aan bezondigd. 'Het algemeen verbreide
besef dat je voor geweld niet wijkt maar je ertegen verzet is van nu, van achteraf, niet van toen,'
heeft diezelfde Primo Levi ooit geschreven. Maar dat besef is gekomen. Ik wil vanavond hier een
paar noemen, namen die u wel en namen die u niet bekend zijn:

Varian Fry, de Amerikaan die in Marseille honderden Europese intellectuelen, kunstenaars en
dissidenten via Spanje naar de vrijheid liet ontsnappen. Witold Pilecki, officier van het Poolse
ondergrondse leger, die kans zag Auschwitz binnen te dringen en er twee jaar lang verzetscellen
organiseerde. Wally en Gijsbert van Hall, Amsterdamse bankiers, die dankzij de grootste
bankfraude uit de Nederlandse geschiedenis het hele verzet financierden. Piet Nak, communist,
die het lef had om op de Nieuwmarkt openlijk op te roepen tot de Februaristaking. Anton Schmidt,
sergeant-majoor van de Wehrmacht, die in Vilnius duizenden joden voor het vuurpeloton wist te
behoeden. De industrieel Oskar Schindler die in Krakau het grootste deel van zijn joodse
arbeiders redde. Albert Goring, nota bene de broer van Hermann Goéring, die ongeveer hetzelfde
deed in de Skodafabriek in Pilsen. Youra Livchitz, Jean Franklemon en Robert Maistriau die in
Mechelen tweehonderd joden lieten ontsnappen door een trein naar Auschwitz tot stoppen te
dwingen. De Denen die in oktober 1943 bijna alle joden met vissersboten naar Zweden lieten
ontkomen. De Bulgaren die zo fel actie voerden tegen de deportaties dat bijna alle vijftigduizend



joden tot het einde van de oorlog ongemoeid werden gelaten. De tienduizenden Europese families
die joden en andere vervolgden een onderduikplek boden. De talloze partizanengroepen in Polen,
Frankrijk, Italié, Joegoslavié. Het Nederlandse verzet in al zijn geledingen. Ook die grootsheid, die
onvoorstelbare grootsheid herdenken we hier.

Wat we, tenslotte, nooit meer moeten vergeten is het kijken. Het eerlijke kijken, en daar conse-
quenties uit verbinden, ook al zet dat ons leven op zijn kop.

'We hebben het niet geweten' is een versleten slogan, en dat is het ook echt. Primo Levi schreef
over een Duitse collega-chemicus die hij had leren kennen in Auschwitz, een man die later zei dat
hij van de gaskamers niets had geweten, hij had er nooit iemand naar gevraagd. 'Hij trakteerde
zichzelf niet op leugens,' schreef Levi, 'maar op lacunes, blanco spaties.'

Niet alleen Duitsland heeft tussen 1939 en 1945 last gehad van blanco spaties, maar ook de rest
van Europa. Anne Frank schreef, weggestopt in haar achterhuis aan de Amsterdamse
Prinsengracht, op 9 oktober 1942: '"We nemen aan dat de meeste joden vermoord worden. De
Engelse radio spreekt van vergassing. Misschien is dat wel de viugste sterfmethode.' In Dresden
betitelde Victor Klemperer op 15 oktober 1942 het kamp Auschwitz 'als een snel werkend slacht-
huis'. Uit een onderzoek naar oorlogsdagboeken van doorsnee Nederlanders blijk dat ruim een
derde af vanaf eind 1941 vermoedde dat de joden in het oosten massaal werden vermoord. Maar
tegelijk wilde men het niet weten, zelfs veel verzetsmensen, zelfs antinazi’s, omdat het hun hele
wereldbeeld omver stootte, omdat die kennis teveel consequenties had.

Een citaat uit het dagboek van een doodgewone brave inwoner van de Rivierenbuurt die op de
beruchte razziazondag van 20 juni 1943 naar de Betuwe was geweest om kersen te plukken. 'Op
het Amstelstation is men nog steeds met de joden bezig. Wat een wereld. En wij sjouwen onze
kostbare vracht naar huis. Vijf en dertig pond kersen. Wat een blijdschap. Om elf uur kruipen we
in ons bed en slapen binnen een minuut.'

Als het kwaad een naam heeft, dan is het misschien vooral onverschilligheid. Ook dat mogen we
nooit meer vergeten.

Waarom staan we hier? Op ditzelfde moment worden de decors van het wereldtoneel in een hoog
tempo omgebouwd. Machtscentra verschuiven, bondgenootschappen breken, nieuwe coalities
ontstaan, andere prioriteiten staan centraal. De wereldorde van de twintigste eeuw - voorzover je
van 'orde' kunt spreken - lijkt voorgoed voorbij.

Of niet? Veel mensen schudden het van zich af: wat moeten we nu nog met die crisis en dat
IJzeren Gordijn, en met die wereldoorlogen, en met Indié, en met Auschwitz. Het antwoord is
simpel: nog altijd wordt ons doen en laten, en dat van onze politieke leiders, erdoor bepaald,
bewust en onbewust. Onze identiteit is er door gevormd, of we dat willen of niet. Berlijn valt niet
te begrijpen niet zonder Versailles, Londen niet zonder Minchen, Vichy niet zonder Verdun,
Moskou niet zonder Stalingrad, Bonn niet zonder Dresden, Boedapest niet zonder Jalta, Amster-
dam niet zonder Auschwitz.

Wij, Europeanen, weten iets te goed wat oorlog inhoudt, welke gevolgen dat met zich meesleept,
generaties lang. We weten van onze ouders en grootouders wat ongerechtigheid is. We hebben,
door schade en schande, geleerd hoe ongelofelijk belangrijk een nationale én een internationale
rechtsorde is. We hebben het wonder meegemaakt van een vreedzaam en welvarend
Westeuropa, na eeuwen van bloed en strijd, dankzij de vaak onopvallende diplomatie van
honderden vredestichters. Maar we weten ook wat vrijheid is.

We kregen dit verwarde Europa van een vorige generatie, en we zullen dit allemaal ook weer
moeten overdragen aan onze kinderen en kleinkinderen. Onze wereld, maar ook onze
herinneringen, en onze gemeenschappelijke Europese ervaringen. Grenzen tellen hier niet. We
moeten het blijven vertellen en doorvertellen, van generatie tot generatie, van gevestigden tot
nieuwkomers, van land tot land, van continent tot continent, we moeten blijven spreken over de
ervaringen en dromen, de ogenblikken van moed en verraad, de strijd tegen de onverschilligheid,
de momenten van inzicht en helderheid, de angst en de pijn, de beelden van oud en nieuw geluk.

Ook daarom staan we hier.
Geert Mak, 4 mei 2003



